

赤い自転車

A Red Bicycle

監督　伴田良輔



監督プロフィール

伴田良輔 *Ryosuke Handa*



Photo: Erika Sato

映画監督、作家、版画家、写真家

Film

写真・版画・ミクストメディアで実験的な視覚表現を追求するなかで、映画へと興味を移す。実写と等身大人形のストップモーション撮影を融合した短編『アリスマトニカ』（2012）で映画初監督。長編は『森へisland』（2022）、『道パッサカリア』（2023）に続き、本作『赤い自転車』（2026）が3作目となる。千葉大多喜町の元郵便局の建物を舞台に、四季の房総の自然の中で、日常と記憶が交錯する伴田作品特有の映像世界が広がる。『森へ island』と『道パッサカリア』は海外で高く評価され、映画誌『FILMMAKERLIFE』のトップクリエイターの一人に選出された。短編も精力的に制作し、『弱法師』（2025）は能の原作を独自の解釈で描き、『BUTTERFLY』（2026）は蝶の変容を詩的かつ官能的に捉えた。

Art

美術家「有月（UGETSU）」名義で、独自技法の版画や大型の屏風・襖絵を国内外で発表。フィラデルフィア国際写真版画展、クラコウ国際版画ビエンナーレ（ポーランド）などで作品がコレクションされた。

Writing

単行本『独身者の科学』(1985）で作家デビュー。河出書房で文庫化されロングセラーとなった。ほかの著書に『奇妙な本棚』『絶景の幾何学』、写真詩集『まんま』（谷川俊太郎と共著）など多数。パズル研究家として『巨匠の傑作パズルベスト100』『サム・ロイドの考えるパズル』がある。翻訳書にカレル・チャペック『ダーシェンカ 小犬の生活』『悪趣味百科』など。愛猫、愛犬家としても知られ、猫をテーマにした著書に『ピカビアーノさんの玉尻猫』『猫語練習帳』ほかがある。

京都北部の大江山鬼伝説の村出身。現在は房総の森にアトリエを構える。

赤い自転車



目次

監督プロフィール	1-2
レビュー	3-8
インタビュー	9-10
映画の記憶を走る	11-12
伴田良輔が描く環世界	13
カレル・チャペックについて	14
母と息子	15-16
数について	17
光について	18
伴田良輔の映画	19
メイキング	20
キャスト・スタッフ	21
クレジット	22

伴田良輔公式ホームページ
ryosukehanda.com

Ryosuke Handa

Director profile

Filmmaker, writer, printmaker and photographer

Film

While exploring experimental forms of visual expression through photography, printmaking and mixed media, Handa turned his attention to cinema. He made his directorial debut with the short film Alicematonika (2012), combining live action with stop-motion animation of life-size dolls.

A Red Bicycle (2026) is his third feature, following Forest Island (2022) and Passacaglia (2023). Set in a former post office in Otaki, Chiba, against the changing seasons of the Boso* countryside, it unfolds in Handa's distinctive cinematic world, where everyday life and memory intertwine.

Forest Island and Passacaglia received acclaim abroad, and Handa was selected as one of FILMMAKERLIFE magazine's top creators. He also continues to make short films: Yoroboshi (2025) offers his own interpretation of the Noh play, while BUTTERFLY (2026) captures a butterfly's transformation poetically and sensually.

Art

Working under the artist name UGETSU, he exhibits prints made using his own techniques, large folding screens and paintings on sliding doors, both in Japan and internationally. His works have entered collections through exhibitions including the Philadelphia International Exhibition of Photography and Prints and the International Print Biennial in Krakow, Poland.

Writing

He made his debut as a writer with Dokushinsha no Kagaku (The Science of Bachelors, 1985). Reissued in paperback by Kawade Shobo, it became a long-selling title. His many other books include Kimyo na Hondana (A Curious Bookshelf), Zekkei no Kikagaku (The Geometry of Spectacular Views), and Manma, a collection of photographs and poetry co-authored with Shuntaro Tanikawa.

As a puzzle researcher, he has written Kyosho no Kessaku Puzzle Best 100 (100 Masterpiece Puzzles by the Masters) and Sam Loyd no Kangaeru Puzzle (Sam Loyd's Puzzles to Think About). His translations include Karel Capek's Dashenka: The Life of a Puppy and Akushumi Hyakka (An Encyclopedia of Bad Taste). Also known for his love of cats and dogs, he has written books about cats including Picabiano-san no Tamajiri Neko and Nekogo Renshucho (A Cat-Language Workbook).

He comes from a village in northern Kyoto associated with the ogre legends of Mount Oe. He now has a studio in the forests of Boso.

CONTENTS

Director Profile	1-2
Review	3-8
Interview	9-10
Cycling through Cinema's Memories	11-12
Ryosuke Handa's Umwelt	13
About Karel Čapek	14
Mother and Son	15-16
On Light	17-18
Films by Ryosuke Handa	19
Making of the Film	20
Cast & Crew Photographs	21
Credits	22

* Boso is a peninsula southeast of Tokyo in Chiba Prefecture, facing the Pacific Ocean on one side and Tokyo Bay on the other.



『赤い自転車』レビュー　(日本語訳)



ジェイソン・メイハー(英 / 映画評論家) / Jason Maher (Film Critic)

伴田良輔の長編第3作『赤い自転車』は、『森へ island』(2022)、『道パッサカリア』(2023)に続き、戦争の残響、自然界、そしてそこに生きる人々の創造性といった主題を探究している。
それらはすべて手作りの美学をもつ実写とアニメーションによって語られる。本作がこれまでと異なるのは、上映時間が長くなり、出演者も増え、時間と場所を自在に行き来する物語を備えた監督にとってこれまでで最大の作品となっていることだ。

作品の規模は広がったものの、映画は淀みなく流れていく。伴田は多種多様な素材を巧みに統御し、それらを、終始想像力に満ちた映像世界へと融合させている。その世界は観客を映像と主題の探究へと誘い、映画が世界を捉える可能性に対する、開かれた心と情熱を再び呼び覚ます。

手紙を届ける日々、周囲に息づく生命

私たちは、赤い自転車の持ち主である朝太郎の人生をたどる。朝太郎は、数字を扱う並外れた能力をもつ正直でひたむきな郵便配達員だ。日本のある半島の、のどかな村に暮らす彼は、赤い自転車を頼もしい愛馬のように駆り、田舎の小道や未舗装の道、街道を走って、住民たちに手紙を届ける。
届け先は、ファンレターを受け取る作家であったり、便りを交わす恋人たちであったりする。

筋立ては最小限に抑えられている。伴田が観客を誘うのは、目に心地よい田園風景のなか、四季を通じて描かれる朝太郎の日々から生まれた、豊かで美しい映像との対話である。
彼の道行きは、しばしば主観ショットや、風景のなかに彼を置く広い画角のショットで、
映し出される。その構図は美しく、色彩に富んでいる。朝太郎がこの田園の地を進んでいくにつれ、カメラは彼の周囲の生命へと関心を向ける。農場の鶏や七面鳥、卵からかえる雛、水を飲む蝶。
この牧歌的な世界を体験することは、心をくつろがせ、晴れやかにしてくれる。

そこに見いだされる数多くの小さな物語にも、十分な時間が与えられている。伴田は長いシークエンスを設け、ショットを持続させることで、観客が日常の営みを味わえるようにしている。

A Red Bicycle

Jason Maher / Film Critic · Review 1 of 3





A Red Bicycle, the third feature film from Ryosuke Handa, follows Forest Island (2022) and Passacaglia (2023) in exploring the echoes of war, the natural world, and the creativity of the people who inhabit it. These themes unfold through live action and animation with a DIY aesthetic. What sets this film apart is its scale: it is his most ambitious work yet, with a longer running time, a larger cast, and a narrative that moves across different times and places.

The scope may have expanded, but the film flows effortlessly. Handa demonstrates masterful control of a wealth of material, drawing it together into a consistently imaginative spectacle. He invites audiences to explore its images and themes, rekindling their openness to, and enthusiasm for, the ways cinema can capture the world.

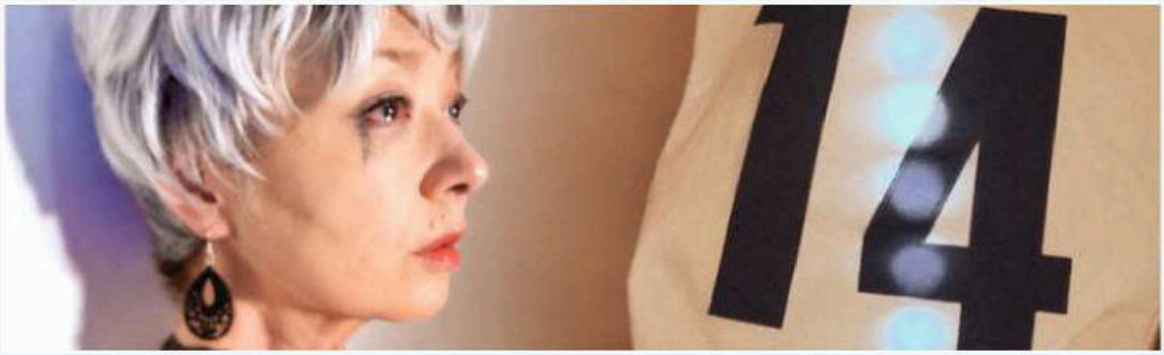
We follow the life story of the owner of the red bicycle, Chotaro, an honest and earnest postman with an extraordinary facility for numbers. Chotaro lives in an idyllic village on a peninsula in Japan and, with his red bicycle as his trusty steed, he rides along the country lanes, dirt tracks, and roads, delivering letters to locals, be they writers receiving fan mail or lovers exchanging notes.

The plot is minimal, as Handa invites viewers to engage with the rich, beautiful images of Chotaro's days across the four seasons in a bucolic setting. His journeys are often shown through point-of-view shots or wide shots that place him within the landscape, in beautifully composed images rich in colour. As Chotaro makes his way through the countryside, the camera takes an interest in the life around him: chickens and turkeys on a farm, newly hatched birds, and a butterfly drinking water. Spending time in this idyllic world is relaxing and uplifting.



A RED BICYCLE

『赤い自転車』レビュー Jason Maher



村の人々と日々の驚き

ゴシック・ロリータ姿の美女や覆面レスラーなど、村人たちの風変わりなところには思わずくすりと笑ってしまう。出演者が職業俳優ではない人々で構成されていることも、映画に楽しさを添えている。一方、鳥や蝶の生命のめぐりなど、息をのむような光景もある。

音の風景もまた、心に響く。愛らしい楽曲や赤い自転車のベルの音に加え、朝太郎の語りには、魅力的な無垢さがある。朝太郎は、驚きと畏敬をにじませながら言葉を発することで、それを表現している。彼を取り巻く世界への純粋な驚きが、観客に直接流れ込んでくるようであり、目の前の光景を味わう私たちの体験を、いっそう豊かにする。

郵便屋さんと旅する想像力

この世界をさらに魔法めいたものにするのが、自由な空想の飛躍だ。例えばカレル・チャペックの『郵便屋さんのお話』に着想を得た、郵便局の妖精たちによる愛らしいストップモーションの劇中劇があり、それが朝太郎を世界を巡る冒険へと導く。

人のように振る舞う玩具たちは、オリヴァー・ポストゲートによる英国の古典的な子供向けアニメーション『バグパス』にも通じる、昔ながらの魅力を放っている。その魅力が、朝太郎のどこか子どものような性質を際立たせる。少年らしい愛らしさを失わず、身の回りの世界を慈しむこの男に、観客は親しみを抱くようになる。それだけに、彼の人生の別の側面にある暗さが一層痛切に迫ってくる。



A Red Bicycle

Jason Maher / Film Critic · Review 2 of 3





The film makes room for the many small stories to be found along the way. Handa's extended sequences and sustained shots allow audiences to appreciate everyday life. Viewers can chuckle at the foibles of the townsfolk, including a beautiful woman dressed in Gothic Lolita fashion and a masked wrestler. The non-professional cast adds to the sense of fun. There are also breathtaking sights, such as the life cycles of birds and butterflies.

The soundscape is equally affecting, with its charming musical pieces and the ringing of the red bicycle's bell. There is an engaging innocence to Chotaro's narration. He speaks with a sense of awe, conveying his wonder at the world around him directly to us and deepening our experience of the images on screen.

Flights of fancy make this world all the more magical. One delightful stop-motion play-within-a-play features post office fairies, inspired by Karel Čapek's "The Postman's Tale," and leads Chotaro on a globe-trotting adventure. These anthropomorphised toys recall Oliver Postgate's classic children's animation Bagpuss, exuding an old-fashioned charm that echoes Chotaro's almost childlike nature. We warm to this man, who retains his boyish charm and appreciation for the world around him. This makes the darker aspects of his life all the more painful.

Chotaro's story is bookended by tragedy. At the beginning of the film, we learn that his father died at the end of World War II, against a backdrop of archival footage of American air raids and an audio excerpt from Emperor Hirohito's surrender speech. Woven through the film are the absence of his mother, Keiko (played by singer Kei Marimura), and the abandonment he experienced when she left him. His facility with numbers, evident in the scene of their parting, comes to seem less a sweet, childlike trait than a possible sign of arrested development or a means of coping with emotional pain.



A RED BICYCLE

『赤い自転車』レビュー　Jason Maher



戦争の残響と、数字に託された心

朝太郎の物語は、その始まりと終わりを悲劇に挟まれている。映画の冒頭では、第二次世界大戦の終わりが近づくであろうことが明かされ、米軍の空襲の記録映像と、昭和天皇の終戦の詔書を読み上げる声の一部が流れる。また、母・恵子(歌手の真梨邑ケイが演じる)の不在と、彼女が朝太郎を海岸に置き去りにしたことが、映画全体に織り込まれている。

彼の別れの場面で示される彼の数字の能力は、子どもらしい微笑ましいものから、成長が止まっていることの徴候、あるいは心の痛みに対処するための仕組みへと、その意味を変えていく。

明るい日々に忍び寄る影、無防備な心

明るい日々のあいだに差し挟まれる朝太郎の夢には、死や破壊、見捨てられることが時折現れる。ある不穏な夢では、日本の伝統的な道化であるひょっとこが、いたずら好きで朝太郎の小さな数字を壊し、朝太郎の語りは苦痛に引き裂かれる。私たちが目にする自然の映像のなかにも、死の影がさすものがある。たとえば、蛇がシジュウカラの巣に入り、やがて出ていく、息をのむ、心臓が止まりそうになる5分間のシークエンスだ。恵子が朝太郎の村へ帰ってくることで、彼の人生の暗い側面は、その全貌を現す。物語は、彼の魅力的な少年らしさゆえに、彼の精神的な衝撃に対する備えをもっていないことを示唆してくる。

歌声とアニメーションが奏でる、生と死

重要な役割を担う真梨邑ケイの歌声は、彼女が演じる人物の宿命を受け入れる姿勢と、朝太郎の知らない世界の生々しさを支えている。彼女は、この郵便配達員と過ごしてきた私たちの時間に、心のこもった、感情に深く訴える結末をもたらす。しかし、その後のコーダでは、骸骨やさまざまな物がカミーユ・サン=サーンスの「死の舞踏」に合わせて踊る姿が、ストップモーションで描かれる。
こうして映画は、一人の人間の悲劇から、生と死の循環のなかに位置づけられる物語へと移っていく。

戦争の記憶と日常

戦争や愛国心をめぐる映像、そして朝太郎の家族の歴史は、不寛容や国家主義、紛争が力を増していく私たちの時代に鋭く響く。一方、明るい側の映像は、生命と自然の美しさ、そしてその驚異を大切にするよう、私たちに呼びかけている。

これは、死すべき存在であることの影に覆われながらも、日常の世界に満ちる生命力を慈しむ映画であり豊かな想像力によって語られている。伴田の描く風景は細部に富み、観客がそのなかに迷い込める余地を差し出している。構えることなく、生と死の循環を感じていく。そうすることで、表題の赤い自転車の旅を通じて、私たちは目を見張るのである。

A Red Bicycle

Jason Maher / Film Critic · Review 3 of 3



Dreams of death, destruction, and abandonment punctuate Chotaro's sunnier experiences. In one disturbing dream, the impish Hyottoko, a traditional comic figure in Japanese culture, destroys Chotaro's favourite number, and his narration becomes anguished. Some of the images of nature are also shadowed by death, notably a breathtaking, heart-stopping five-minute sequence in which a snake enters and leaves the nest of a Japanese tit. When Keiko returns to Chotaro's village, the darkness of his life story comes fully into view. The narrative suggests that his charming boyishness has left him unprepared for the emotional shock.

In a substantial role as Keiko, Kei Marimura uses her singing to convey both her character's fatalism and the earthy realities of a world beyond Chotaro's experience. Her performance brings our time with the postman to a deeply moving close. Yet a coda follows: skeletons and other objects dance in stop-motion animation to Camille Saint-Saëns's "Danse Macabre." The film thus moves from an individual tragedy to a story situated within the larger cycle of life and death. The imagery of war and patriotism, together with Chotaro's family history, resonates sharply in our age of growing intolerance, nationalism, and conflict. Its more affirmative images invite us to cherish the beauty and wonder of living things and the natural world.

Told with a fertile imagination, this is a story that cherishes the vitality of our everyday world while acknowledging the shadow of mortality. Handa's richly detailed landscapes offer viewers a world to lose themselves in. Without self-consciousness, the film tells a story of the cycle of life and death, witnessed through the journeys of the red bicycle of the title.

A Red Bicycle was viewed via a private, password-protected screener. At the time of writing, the film has not been publicly screened or released outside Japan.

伴田良輔監督インタビュー

映像の力、想像する自由



伴田良輔

映画監督・作家
アーティスト



ミケーレ・
ディオマ
Michele Diomà
Film Producer & Editor-in-Chief
of WILD FILMMAKER
聞き手

ディオマ　伴田良輔とはどのような人物か？

伴田　私は京都生まれの、日本の独立系映画監督、作家、アーティストだ。私が惹かれるのは、私たちが目にするものと想像するものとの境界である。私の映画では映像、音、身振りが、従来の物語形式では必ずしも表現できない意味を担っている。

ディオマ　映画に恋をした、その瞬間を覚えているか？

伴田　映画との最初の出会いは、子供の頃だった。日が暮れてから、草の生えた土手に座り、巡回映画館が酒蔵の白い外壁に映し出す映画を見ていた。何が上映されていたのかは覚えていないが、あの音、俳優の声、そして暗闇の中で壁に映る光は、今でも覚えている。

もう一つの決定的な出会いは、二十歳のとき、東京・新宿のアート映画館でケネス・アンガーの短編映画を見たことだ。とりわけ『ラビッツ・ムーン』に強く心を奪われた。

ディオマ　『赤い自転車』について教えてほしい。

伴田　『赤い自転車』は私の三作目の長編映画で、海と森に囲まれた半島にある1970年代の日本の町を舞台にしている。主人公は朝太郎という郵便配達員で、母が彼を身ごもっている間に、父は第二次世界大戦で命を落とした。朝太郎がまだ子供だった頃に母は歌手になりたいという強い願望を抑えきれずに家を出る。母と離れ離れになった朝太郎は、大好きな郵便配達の仕事に喜びを見いだしているが、時が経つにつれ、戦争が残した傷跡が日常の中にゆっくりと姿を現し、彼を別の世界へと引き込んでいく。

四季を通して撮影した町の風景はこの映画に欠かせないものだ。日々の暮らしのすぐそばにある裂け目から、奇妙な空間があらわれる、そのような世界を描きたかった。

ディオマ　最も影響を受けている映画監督は誰か？

伴田　アンドレイ・タルコフスキーとセルゲイ・パラジャーノフは、私にとってとりわけ重要な存在だ。タルコフスキーによる時間、記憶、風景の扱い方は、私の映画に対する考え方に深い影響を与えた。

パラジャーノフ、とくに『ざくろの色』は、物、色、身体、身振りが、それ自体で一つの言語になり得ることを示していると思う。彼らの映画は、映像の表現力を信じ、自分自身の映画言語を追求する勇気を与えてくれる。

ディオマ　世界のどのようなところが嫌いか。また、何を変えたいか？

伴田　人間の自由を制限し、人々が幸福になる可能性を奪う力に、私は心を痛めている。誰もが自分の想像すること、感じること、考えることを自由に表現できるべきだと信じている。私の作品には、直接的な形、あるいは間接的な形で、抗議が含まれている。ファンタジーにも抗議を込めることができる。別の生き方を想像すること自体が、今ある世界への応答になりうると思う。人々が生き、創造し、互いを思いやるための余地を、もっと持てる世界になってほしいと思う。

ディオマ　100年後の映画を、どのように想像するか？

伴田　最も関心があるのは、私たちの知覚がどのように変わるかということだ。人々は、今とは違う形で時間を経験するようになるのだろうか？映画はこれからも、人間の表現の新しい形を発見し続けると思う。技術がどのようなものになっても、「すぐには説明できない何かに出会う自由」を、映画が保ち続けてほしいと願っている。

2026年10月
（＊WILDFILMMAKER誌に掲載された記事より引用）

The Power of Images

An interview with Ryosuke Handa / Michele Diomà · WILD FILMMAKER



Dioma: **Who is Ryosuke Handa?**

Handa: I am a Japanese independent filmmaker, author, and artist born in Kyoto. I am drawn to the boundary between what we see and what we imagine. In my films, images, sounds, and gestures carry meanings that cannot always be expressed through conventional narrative.

Dioma: **Do you remember the exact moment you fell in love with cinema?**

Handa: My first encounter with cinema was as a child, sitting on a grassy embankment after dark, watching a travelling cinema project a film onto the white exterior wall of a sake brewery. I do not remember what was showing, but I still remember the sounds, the voices, and the light on the wall in the darkness.

Another decisive encounter came when I was twenty, at an art film theatre in Shinjuku, Tokyo, where I saw Kenneth Anger's short films. I was especially captivated by "Rabbit's Moon."

Dioma: **Tell us about your project "A Red Bicycle".**

Handa: "A Red Bicycle" is my third feature film, set in rural Japan in the 1970s. At its centre is Chotaro, whose father died in the Second World War while his mother was pregnant with him. Separated from his mother, who left home when he was still a child, Chotaro finds joy in his beloved work as a postman. Yet, as time passes, the scars left by war slowly emerge in his everyday life, drawing him into another world.

The rural landscape is essential to the film. I wanted to create a world in which everyday life and unexpected encounters could open a passage into another, stranger space.

Dioma: **Which director inspires you the most?**

Handa: Andrei Tarkovsky and Sergei Parajanov are especially important to me. Tarkovsky's treatment of time, memory, and landscape has deeply affected the way I think about cinema. Parajanov, particularly in "The Color of Pomegranates," reveals how objects, colours, bodies, and gestures can become a language of their own.

Their films encourage me to trust the expressive power of images and to pursue my own cinematic language.

Dioma: **What do you dislike about the world, and what would you change?**

Handa: I am troubled by the forces that restrict human freedom and deny people the possibility of happiness. I believe in everyone's freedom to express what they imagine, feel, and think. My works contain forms of protest, sometimes directly and sometimes indirectly. Even fantasy can carry a protest: imagining another way of living is itself a response to the world as it is.

I would like a world in which people have more room to live, create, and care for one another.

Dioma: **How do you imagine cinema in 100 years?**

Handa: What interests me most is how our perception might change. Will people experience time differently?

I imagine that cinema will continue to discover new forms of human expression. Whatever its technology becomes, I hope it will preserve the freedom to encounter something we cannot immediately explain.

映画の記憶を走る

自転車がつなぐ、人と風景



風景と同じ速さで

『赤い自転車』の朝太郎は、赤い自転車で村を巡る郵便配達員だ。手紙を届けるために走りながら、道端の鳥や植物、人々の身振りに目を留める。
自転車は、彼の仕事を支えると同時に、世界に触れるための乗り物でもある。

歩くより遠くへ行けて、気になるものがあれば足を止められる。風の感触や、遠くから聞こえる音も体に届く。その速さが、人と風景の距離を近づける。
映画が描くのは、目的地に着くまでの道にも、一つの人生が息づいているということだ。

映画の記憶が、いつもの道を変える

本作では、移動映画館の壁に映写されたデ・シーカ『自転車泥棒』の映像と朝太郎の通るトンネルの風景が結ばれる場面がある。光から闇へ、闇から光へ。伴田作品では映画とリアルの境界がなくなっていく。

■自転車をめぐる映画の名作■

『のんき大将 脱線の巻』

ジャック・タチ/1949年

郵便配達人フランソワは、アメリカ式の効率的な配達に憧れ、自転車を走らせる。しかし、村には村の時間がある。彼の奮闘と人々の暮らしの調子のずれが、日常の動きの可笑しさを浮かび上がらせる。

『あこがれ』

フランソワ・トリュフォー/1957年

自転車で走るベルナデットを見つめる少年たち。そのまなざしには、憧れと嫉妬が入り交じっている。風を受けて走る姿を通じて、手の届かない大人の世界と、見る者と見られる者の距離を描く。





Cycling through Cinema's Memories

A bicycle connects people and landscapes



At the pace of the landscape

In A Red Bicycle, Chotaro is a postman who makes his rounds through the village on a red bicycle. As he rides to deliver letters, he notices birds and plants by the roadside, and the gestures of the people he meets. His bicycle supports his work, but it is also a way of being in touch with the world.

He can travel farther than on foot, yet stop whenever something catches his attention. He feels the wind and hears sounds arriving from afar. That pace brings people and landscapes closer together. The film shows that a life is being lived along the way to a destination, too.

Cinema's memories transform a familiar road

In one sequence, images from Vittorio De Sica's Bicycle Thieves, projected onto the wall of a mobile cinema, connect with the landscape of the tunnel through which Chotaro passes. From light into darkness, from darkness into light: in Handa's work, the boundary between cinema and reality begins to dissolve.

Jour de fête / Jacques Tati / 1949

François, a postman, takes to his bicycle, inspired by the efficiency of American-style mail delivery. But the village has a rhythm of its own. The mismatch between his strenuous efforts and the pace of village life reveals the comedy in everyday movements.

Les Mistons / François Truffaut / 1957

A group of boys watches Bernadette riding her bicycle. Their gaze mixes longing with jealousy. Her figure moving through the wind evokes an adult world beyond their reach, and the distance between those who look and the person being looked at.



伴田良輔が描く環世界

偶然に捉えた生命の営み



『赤い自転車』には、撮影中に偶然出会った生命の営みが記録されている。シジュウカラの巣に蛇が入り込む場面は、演出ではなく、その瞬間に居合わせて撮影されたものだ。冬には、けやきのヤドリギに飛来したヒレンジャクの群れが、わずか20分ほどで赤い実を食べ尽くす光景にも偶然立ち会った。
羽化したばかりの蝶が水を探す姿や、夜に開くカラスウリの花も撮影の中で出会った自然の出来事である。
そこには人間の視点では捉えきれないそれぞれの理由で世界と向き合う視点、ドイツの生物哲学者ユクスキュルのいうところのまさに「環世界(Umwelt)」の側から人が見られている、相対的な、いや全体的と言っても良い豊かな世界がある。
朝太郎もまた、鳥や植物、光や音に触れながら、その世界の一部として生きている。偶然を排除せず受け入れるまなざしが、通常の演劇的なナラティブを超えた独自の奥行きを伴田良輔の映画に与えている。

英語　Ryosuke Handa's Umwelt

A Red Bicycle records moments in the lives of other creatures encountered by chance during filming. The scene in which a snake enters a Japanese tit's nest was not staged: the camera simply happened to be there at that moment. In winter, the filmmakers also happened upon a flock of waxwings that descended on mistletoe growing in a zelkova tree and devoured its red berries in barely twenty minutes.

A newly emerged butterfly searching for water, and the flowers of Japanese snake gourd opening at night, were likewise natural events encountered during filming.

Each living thing engages with the world on its own terms, from a perspective that cannot be fully grasped through human eyes. Here, human beings themselves are viewed from within these other perceptual worlds—what the German biologist and philosopher Jakob von Uexküll called the Umwelt. Together, they reveal a rich world of interrelated perspectives, or perhaps even an encompassing whole.

Chotaro, too, lives as part of this world, in contact with birds and plants, light and sound. By welcoming chance rather than excluding it, Ryosuke Handa brings a distinctive depth to his cinema that reaches beyond conventional dramatic narrative.

カレル・チャペックについて







この映画の原案である童話『郵便屋さんの話』を書いたチェコの国民的作家カレル・チャペック（1890–1938）は、SF的な長編小説『山椒魚戦争』や戯曲『R.U.R.（ロボット）』で知られる世界的な小説家です。その独創的で風刺に富んだ作品により、ノーベル文学賞候補にもたびたび挙げられました。園芸エッセイ『園芸家十二ヶ月』などでも親しまれ、新聞に軽妙なコラムを連載する気鋭のジャーナリストでもありました。

伴田良輔は、チャペックの童話『ダーシェンカ 小犬の生活』の翻訳や、チェコ絵本の紹介コラムなどを手がけてきました。チャペックを含むチェコ童話・絵本の世界観から大きな影響を受けており、本作『赤い自転車』は、そうした敬愛と対話の上に生まれた作品です。原作童話『郵便屋さんの話』の挿絵は、兄でイラストレーターのヨゼフ・チャペック（庭の写真右側）によるものです。



挿絵：ヨゼフ・チャペック（カレルの兄）

About Karel Čapek

Karel Čapek (1890–1938), one of the Czech Republic's most celebrated writers, wrote "The Postman's Tale," the children's story that inspired this film. He is known internationally for his science fiction novel War with the Newts and his play R.U.R. (Rossum's Universal Robots). His inventive, satirical works earned him several nominations for the Nobel Prize in Literature. Readers also loved his gardening essays, collected in The Gardener's Year, and the witty newspaper columns he wrote as a journalist.



Ryosuke Handa has translated Čapek's Dášeňka, or the Life of a Puppy and written columns introducing Czech picture books. Czech children's stories and picture books, including Čapek's, have deeply influenced him. A Red Bicycle grew out of his admiration for and ongoing dialogue with that tradition. "The Postman's Tale" was illustrated by Karel's older brother, Josef Čapek, seen on the right in the garden photograph.

母と息子

ギリシャ悲劇ではなく

なぜシベリウスの《クッレルヴォ交響曲》なのか

息子の自転車をひいて、母が海岸を歩いていく。台詞はない。そこに、シベリウスの《クッレルヴォ交響曲》のモチーフをもとに、山川英毅が編曲し、自ら歌った音楽が流れる。歌は、特定の言語に属さない音の連なりでできている。母と息子の物語に、なぜフィンランドの叙事詩をもとにした音楽が流れるのだろう。

母と息子の悲劇といえば、ギリシャ悲劇が思い浮かぶ。運命に導かれ、罪を負う物語である。映画の母が生きるのは、戦争のさなか、洋楽が許されず、家長制度が人々の暮らしを縛る時代だ。そのなかで、母にはどれほどの選択肢があったのだろう。

母が家を出た日、幼い息子は声をあげて泣いた。その日を境に、話すことが苦手になった。母が抱えていた事情を、幼い彼はどこまで感じ取っていたのだろう。

『カレワラ』のクッレルヴォ

クッレルヴォは、フィンランドの叙事詩『カレワラ』の若者である。一族の争いで家族から引き離され、奴隷として育つ。やがて一人の娘に出会い、実の妹とは知らず、彼女を誘い、兄妹の一線を越えてしまう。彼女に惹かれたのは、失った家族への、自分でも気づかない思慕を、恋と取り違えたからかもしれない。

真相を知った妹は川に身を投げる。クッレルヴォは衝撃と悔恨を抱えたまま、一族の仇を討つ。戦場では英雄と呼べるほどの勝利を収めるが、帰る家に家族はもういない。妹と出会った場所へ戻った彼は、そこで自ら命を絶つ。

シベリウスとフィンランド

シベリウスが《クッレルヴォ》を書いた1892年、フィンランドはロシア帝国の統治下にあった。26歳の彼は、『カレワラ』のフィンランド語の詩を独唱と男声合唱に託し、管弦楽とともに響かせた。フィンランド語で語り継がれた、争いで引き裂かれた家族の物語が、その年、ヘルシンキの演奏会で響いた。

郵便屋の大役

チャペックの『郵便屋さんの話』では、郵便屋コルババが、宛名のない恋文をかばんに入れ、「一年と一日」も届け先を探す。恋のキューピッドにしては、ずいぶん足を使う。朝太郎も、恋人たちをつなぐという小さな大役を引き受ける。自分で納得のいく仕事を、ひとつやり遂げる。そんな仕事にも、英雄と呼びたくなる瞬間がある。

海辺の場面に戻る。洋楽が許されなかった時代を描く映画で、ここに流れるのは、遠い国の家族の物語を伝える音楽だ。母は何も語らず、息子の自転車をひいていく。



Mother and Son

Not a Greek Tragedy

Why Sibelius's Kullervo Symphony?

A mother walks along the shore, pulling her son's bicycle. No words are spoken. We hear Hidetake Yamakawa's vocal arrangement of a motif from Sibelius's Kullervo Symphony, sung by Yamakawa himself in syllables that belong to no particular language. Why should music drawn from a Finnish epic accompany the story of this mother and son?

A tragedy involving a mother and son brings Greek tragedy to mind, with its stories of fate and guilt. The mother in the film lives through a war, in a society that frowns on Western music and places the household under the authority of its patriarch. How much room did she have to choose?

The day his mother left home, the young boy cried hard. From that day on, he found it difficult to speak. How much had he sensed about what his mother was going through?

Kullervo in the Kalevala

Kullervo is a young man in the Finnish epic Kalevala. A feud separates him from his family, and he grows up enslaved. He meets a young woman and draws her into an intimacy neither knows crosses the line between brother and sister. Perhaps what he takes for love is a longing for the family he lost, a longing he does not recognise in himself.

When his sister learns the truth, she throws herself into a river. Still reeling and full of remorse, Kullervo sets out to avenge his family. He wins a victory worthy of a hero, yet comes home to find no one left. He returns to the place where he met his sister and takes his own life.

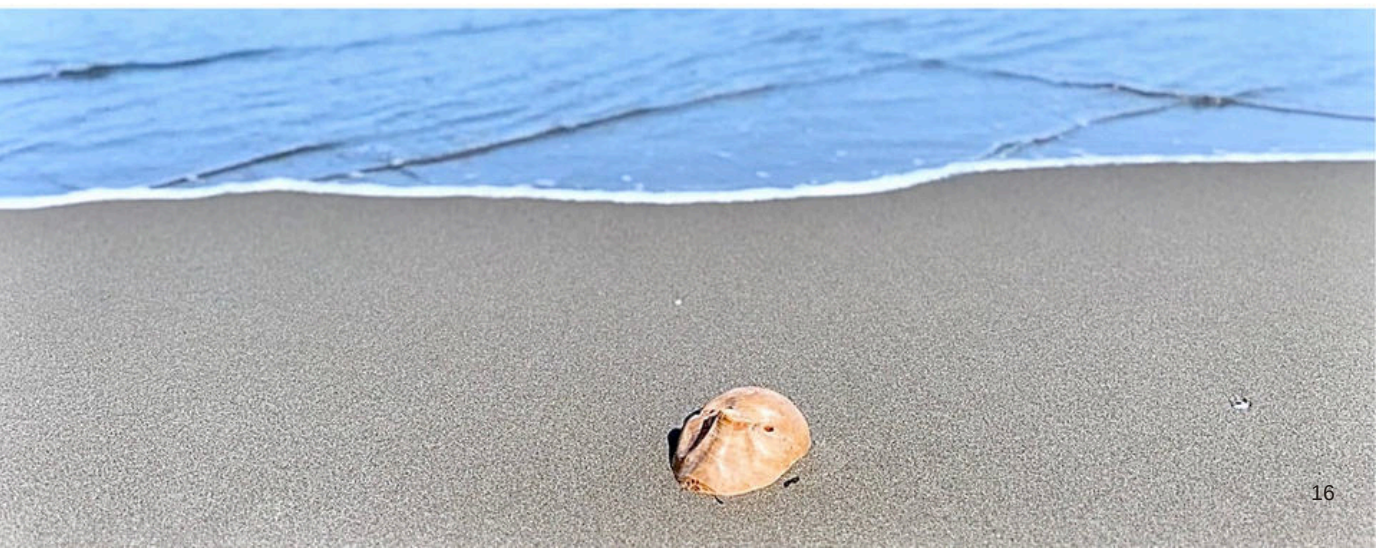
Sibelius and Finland

When Sibelius wrote Kullervo in 1892, Finland was under Russian imperial rule. At twenty-six, he set Finnish verse from the Kalevala for soloists, male chorus and orchestra. That year in Helsinki, concertgoers heard a story passed down in Finnish, about a family torn apart by conflict.

The Postman's Mission

In Karel Čapek's The Postman's Tale, the postman Kolbaba carries an unaddressed love letter in his bag for a year and a day while he looks for its recipient. That is a lot of walking for Cupid. Asataro, too, takes on the modest but important job of bringing two lovers together. He sees one job through in a way he can take pride in. Even in work like this, there are moments when someone seems a hero.

Back on the shore, in a film set in a time when Western music was frowned upon, we hear music that carries the story of a family in a distant country. The mother says nothing. She walks on, wheeling her son's bicycle.



数について

「14」から、数の向こうへ

On Numbers

From 14 to the World Beyond Numbers



『赤い自転車』の朝太郎は、数字が好きだ。ヒョットコは数を否定する。二人には、同じ出来事がどう違って見えるのだろう。数で表すと何がわかり、数字だけでは何が伝わらないのだろう。

伴田良輔は『世界はどこから生まれたのか？』で世界の起源を問う。論考「宇宙の連続性continuumについて」では、宇宙のなかで起きる変化が次の変化につながり、そのつながりのなかで世界はいまも形づくられていると考える。

数学的プラトニズムでは、数は人の考えとは独立して存在し、私たちはそれを見つけると考える。伴田が「プラトニズムの終焉」を予感しているとすれば、問いの向きも変わる。私たちがものを見たり、分けたり、数えたりする経験のなかから、数の考えが生まれてくるのだろうか。

映画のなかで「14」が繰り返し現れる。いつのまにか、私たちも画面のなかでその数字を探しはじめる。「また14だ」と気づくたびに、その数字は私たちのなかでどんな意味を持ちはじめるのだろう。

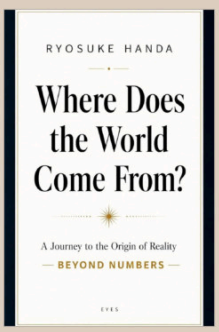
Asataro likes numbers. Hyottoko rejects them. How might the same event look to each of them? What do numbers help us see, and what can they leave untold?

In Where Does the World Come From?, Ryosuke Handa asks how the world began. In his essay on the continuity of the universe, he considers how one change leads to another and how the world keeps taking shape through that succession of changes.

Mathematical Platonism holds that numbers exist independently of our thoughts and that we discover them. If Handa senses an “end of Platonism,” the question begins to point in a different direction. Might our idea of number grow out of the experience of looking at things, sorting them, and counting them?

The number 14 keeps turning up in the film. Before we know it, we start looking for it on the screen. Each time we think, “There’s 14 again,” what meaning might the number begin to take on for us?





Where Does the World Come From?
伴田良輔 著・研究著作 英語版



サム・ロイドの
「考える」パズル
サム・ロイド 著／伴田良輔 編訳

光について

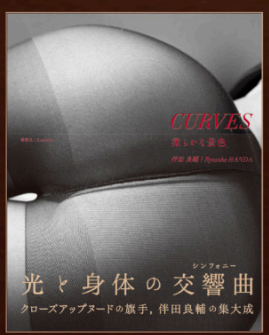
木漏れ日は木漏れ日

風で葉が揺れると、葉の隙間を通る光の量が変わる。部屋の壁に、小さな光の斑点が現れては消える。恵子はしばらく、その明滅を見ている。ふと、息子の朝太郎から便りが届いたような気がする。

伴田良輔は映画を撮る一方、科学や数学、パズルの本も手がけてきた。著作に『世界はどこから生まれたのか？』がある。写真集「CURVES」では、太陽を出た光が約一億五千万キロを八分十九秒ほどかけて渡り、壁に反射して身体を包むまでをたどっている。肌に落ちる光を、その来た道から見つめる目は、この映画にも通じている。

私たちの身体をつくる元素の多くは、星の中で生まれた。地球の生命の多くは、太陽の光に支えられている。いま恵子の目に届く光も、朝太郎と分かち合ってきた世界の一部だ。その明滅を見ているうちに、朝太郎と過ごした時間が、ふとよみがえったのかもしれない。

壁の光を見つめる恵子の表情が、ほんの少し変わる。目にたまった涙が、光を受けてきらめく。やがて恵子は、壁から目を離す。



CURVES

伴田良輔 写真集

On Light

Dappled Light Is Dappled Light

When the wind stirs the leaves, the amount of light passing through the gaps changes. Small patches of light appear and disappear on the wall. Keiko watches them flicker for a while. For a moment, it feels as though word has reached her from her son, Asataro.

Alongside his filmmaking, Ryosuke Handa has written books on science, mathematics and puzzles, including Where Does the World Come From? In his photobook CURVES, he traces sunlight as it travels some 150 million kilometres in about eight minutes and nineteen seconds, then reflects off a wall and falls across a body. The same attention to where the light on our skin comes from runs through this film.

Many of the elements in our bodies were formed inside stars. Much of life on Earth depends on sunlight. The light reaching Keiko's eyes now is part of the world she and Asataro have shared. As she watches it flicker, perhaps the time she spent with him comes back to her.

As Keiko watches the light on the wall, her expression changes ever so slightly. The tears in her eyes catch the light. After a while, she looks away from the wall.

RYOSUKE HANDA /FILMOGRAPHY

伴田良輔の映画

長編映画 FEATURE FILMS



森へ island

FOREST ISLAND

2022年 / 48分　監督 伴田良輔

戦時下の房総の森で、負傷した兵士と
息子を失った母が出会う。チェロの音と
森の気配が、生と死、喪失をつなぐ。



Blu-ray



道 パッサカリア

PASSACAGLIA

2023年 / 64分　監督 伴田良輔

ダム湖から浮上したボンネットバスが、
失われた村を走り始める。文学、舞踏、
音楽と自然が交錯する記憶の旅。



Blu-ray

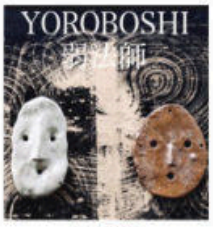
短編映画 SHORT FILMS



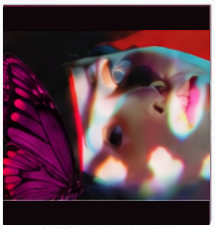
アリスマトニカ



Empty Chair



弱法師



BUTTERFLY



KANNON

伴田良輔公式ホームページ
ryosukehanda.com

メイキング



衣装合わせ



出演者と演技の確認



撮影の打ち合わせ

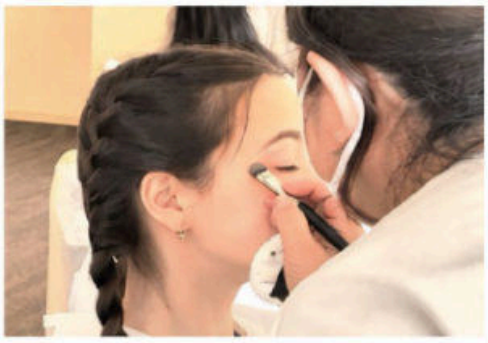


海辺での撮影





室内撮影／ドローン撮影テスト



メイク

キャスト・スタッフ

出演


河石良太郎

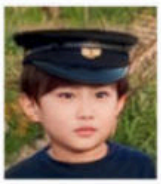

真梨邑ケイ


金景雲

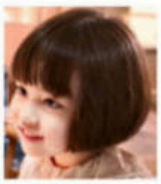

大野あんり


成家義哉


渡辺由香


古山一喜


橋本みこと


橋本まこと


kon


安蘭


最上和子


飯田将茂


翠雅


古谷孝裕


大西淳


高橋祐子


山川英毅


猪俣裕子


白鳥達也


スズキミカコ

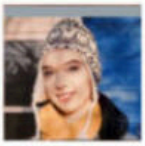

どいかや


永山裕子


針山愛美


ネリア・イワノワ


スベトラーナ・シュリヒター


ソフィア・シェイコ


mimikiddy
SHURI・MIHO
HANANO・RISA


河石文香


岡美里


GK金澤克彦

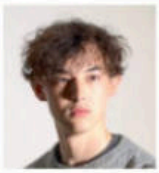

金澤京子


IZUMA


葛西華奈


maj


百頭花


ストット怜

音楽


藤井斉子


山中透


Jun Futamata

スタッフ

犬　ムギ

猫　タヌー

佐藤えりか

金沢淑子

DIRECTED BY RYOSUKE HANDA

CAST

RYOTARO KAWAISHI
KEI MARIMURA
ANRI OHNO
KEIUN KIM
YUKA WATANABE
ITSUKI FURUYAMA
MIKOTO HASHIMOTO · MAKOTO HASHIMOTO
AYAKA KAWAISHI · KOTOKO KON

ARAN · KAZUKO MOGAMI · MASASHIGE IIDA · SUIGA · JUN ONISHI
TAKAHIRO FURUYA · TATSUYA SHIRATORI · HIDETAKE YAMAKAWA · HIROKO INOMATA
MIKAKO SUZUKI · YUKO TAKAHASHI · REI STOTT · MIEKO OGURA
HANA KASAI · MAJ · KANA MIZUKI
TAKE NAKAMURA · MITSUE SAKURAI · HYAKUTOKA · MISATO OKA
KATSUHIKO KANAZAWA · KYOKO KANAZAWA · MASATO SASAKI · HANAKO MATSUMOTO
YASUHISA JIMBU · YOSHIJI NARUKE · KIYOSHI MORITA · MASAHIKO TANIGUCHI
NAOHISA HATAKEYAMA · YOSHIAKI IMAI · MICHIO KAWABE · NOBUO OKA
MASAO TAHARA · ETSUKO FURUKAWA · MINORU ISHII · HIROKO ISHII · TAKESHI TANAKA
EMI HARIYAMA · YUKO NAGAYAMA · KAYA DOI
NELIA IVANOVA · SVITLANA SHLIKHTER · SOFIIA SHEIKO
MIMI KIDDY · SHURI · MIHO · HANANO · RISA

IZUMA · HIROSHI OHARA
YOSHIYA NARUKE

MUSIC

TORU YAMANAKA · SAIKO FUJII · JUN FUTAMATA
KEI MARIMURA · HIDETAKE YAMAKAWA · DAIKANYAMA OHKOKU
RYOSUKE HANDA

CREW

CINEMATOGRAPHY RYOSUKE HANDA
MIKIYA KATSUYAMA · ERIKA SATO · MASASHIGE IIDA
TERUO NAKAMURA · TAKASHI ITO · HIDEKI TAKEDA
JEAN-PIERRE TENSHIN
EDITING RYOSUKE HANDA
EDITING & TECHNICAL SUPERVISION ERIKA SATO
ART & COSTUME UGETSU
TRANSLATION REVIEW. MAKIKO KIMURA
ARCHIVES U.S. NATIONAL ARCHIVES · IMPERIAL HOUSEHOLD AGENCY

SUPPORTERS

HAZUKI · MISAKO IKEDA · MICHIYO IWANE · YOSHIHIRO FUJIMOTO
MAKIKO KIMURA · MEGA PRESS AGENCY · TOYOKO NAKATANI
TOSHIO NEMOTO · ATSUSHI OYAMADA · YASUHIKO SAWADA · AKIO SUZUKI
REI STOTT · KEIJIRO SUGA · SHIN SUKETTO · SAYAKA SUGITANI
KAZUHIKO TANAKA · KT · KIMIKO TACHIKAWA · YUTAPON · RYOKO YAMAGISHI

SPECIAL THANKS

MOMOKO YOSHINAGA · RYO SUZUKI · SHOKO SUZUKI · ART EDITOR
JUNKO ITO · MITOSAYA BOTANICAL DISTILLERY · HIROSHI EGUCHI · YUKO YAMAMOTO
HIDENORI HATA · AMMON TOKYO · AO · MISHO RESIDENTS· ASSOCIATION
MOTION GALLERY · TAKESHI TANAKA · ALL OF ME CLUB · MAMORU ISHII
MINORU ISHII · HIROKO ISHII · YAE MIZUNOYA · TAKEHIRO HASHIMOTO
YOSHIAKI FURUYAMA · NAOYUKI HANAMOTO · BRONEK KAMINSKI · OWL CAFE TOKYO
MASASHI KAGAMI · MAYURA FURUYAMA · SAITO PAPERING · SHIRO FUKAHORI
PIZZA STORIA · RIKIMARU CAFE · MISAE TAKATSUKA · FLOWER SHOP FUMI
DAIGO YOKOYAMA · KAZUYUKI TAKEDA · MICHIYO IWANE · REIKO KASAI
HISAO MITSUYA · SUMIKO KOTORI · BEE FARM ICHIHARA · NAKAMURA INDUSTRIES
KAYO TSUTSUMI · IRSHA TRADING · KASAMORI-KANNON TEMPLE · CHOUEN OGAWA
CHIERI · TERU · NAGARA TOWN HALL · NAGARA BASEBALL FIELD · HIROKO NAKAMURA

FINAL CREDITS

DIRECTED BY RYOSUKE HANDA
SCREENPLAY RYOSUKE HANDA /YOSHIKO KANAZAWA
PRODUCED BY YOSHIKO KANAZAWA
PRODUCTION SPINOR
2026

監督 伴田良輔

出演

河石良太郎
真梨邑ケイ
金景雲
大野あんり
渡辺由香
古山一喜
橋本みこと・橋本まこと
河石文香・kon・安蘭・最上和子

飯田将茂・翠雅-suiga・大西淳・古谷孝裕
白鳥達也・山川英毅・猪俣裕子・スズキミカコ
高橋祐子・ストット怜・小倉三重子
葛西華奈・maj・水木かな
中村タケ・桜井光江・百頭花・岡美里
金澤克彦・金澤京子・佐々木雅人・松本花子
神部恭久・成家義二・森田潔・谷口雅彦
畠山尚久・今井芳彰・川辺道夫・岡信男
田原雅夫・古川悦子・石井実・石井広子・田中武士
針山愛美・永山裕子・どいかや
ネリア・イワノワ　スベトラーナ・シュリヒター　ソフィア・シェイコ
mimi kiddy（SHURI・MIHO・HANANO・RISA）

IZUMA・小原博
成家義哉

音楽

山中透・藤井斉子・Jun Futamata
真梨邑ケイ・山川英毅・代官山王国・伴田良輔

スタッフ

撮影総指揮　伴田良輔
勝山幹也・佐藤えりか・飯田将茂
中村照雄・伊藤亮・武田秀樹
ジャン・ピエール・テンシン
編集 伴田良輔
編集技術 佐藤えりか
美術 有月
英訳監修 木村真紀子
引用 米国国立公文書館・宮内庁

協力

葉月・池田美佐子・岩根道代・藤本吉博
木村真紀子・Mega Press Agency・中谷豊子
根本年生・小山田篤・澤田康彦・鈴木暁夫
REI STOTT・管啓次郎・シン*助っ人・杉谷紗香
田中和彦・KT・立川公子・ユタポン・山岸涼子

謝辞

吉永桃子・鈴木了・鈴木紗子・Art Editor
伊藤純子・mitosaya薬草蒸溜所（江口宏志・山本祐布子）
畠美哲・AMMON TOKYO・レストラン青・長柄町味庄自治会
MOTION GALLERY・田中武士・All of Me Club・石井守
石井実・石井広子・水野谷八重・橋本雄大
花本直幸・ブロネク・カミンスキー・Owl cafe Tokyo
加々見正史・古山まゆら・斎藤表具店・深堀司朗
吉山喜祥・pizza storia・リキマルカフェ・高塚美佐恵・花fumi
横山第悟・武田和行・岩根道代・葛西玲子
三谷久夫・小島澄子・市原みつばち牧場・仲村産業
堤佳代・Irsha Trading・笠森観音・小川長閒
Chieri・Teru・長柄町役場・長柄町野球場・中村博子

制作

監督 伴田良輔
脚本 伴田良輔 金沢淑子
プロデュース 金沢淑子（Motif）
制作 スピノール(SPINOR)

赤い自転車



『森へ island』『道パッサカリア』

ルイス・ブニュエル記念映画賞 ベスト長編賞受賞

監督　伴田良輔



原案

カレル・チャペック

『郵便屋さんの話』

87分 | カラー | 2026年　© Motif / SPINOR

EYES出版　2026年